Tế bào ung thư sẽ không nghỉ ngơi

Đầy muộn phiền.

Đây là cụm từ thường được mọi người dùng để mô tả bản chất công việc bác sĩ ung thư của tôi.

Là một bác sĩ chuyên khoa ung thư, nhiệm vụ của tôi là chăm sóc bệnh nhân ung thư.

Trong số các bệnh nhân của tôi, có một số người may mắn được chẩn đoán mắc ung thư khi bệnh vẫn còn ở giai đoạn đầu và nhiều người đã được điều trị thành công. Tuy nhiên, họ đã phải trải qua những ngày tháng phẫu thuật, xạ trị và hóa trị.

Đương nhiên họ không thể đi bộ trong công viên.

Thậm chí một số người có thể bị tái phát ung thư và mất mạng.

Những bệnh nhân kém may mắn phát hiện ra ung thư khi đã ở giai đoạn cuối không thể chữa trị. Loại bỏ vĩnh viễn căn bệnh này là điều không ai chắc chắn. Tôi luôn cố hết sức kéo dài tuổi thọ cho bệnh nhân, đảm bảo chất lượng cuộc sống và giảm bớt những cơn đau hành hạ họ.

Sau cùng, ung thư là dấu chấm hết cho mọi thứ.

Trong quá trình chăm sóc, tôi trở nên thân thiết với bệnh nhân hơn. Tôi biết được những điều họ thích, những điều không thích, hy vọng và nỗi sợ hãi của họ. Lắng nghe họ chia sẻ về nơi làm việc và đồng nghiệp. Tôi tìm hiểu về sở thích và thói quen giải trí.

Và khi họ qua đời, cảm giác mất mát sâu sắc bỗng ùa về xâm chiếm tâm trí, đôi vai tôi trĩu nặng bởi cảm giác dằn vặt vì đã không thể làm được gì hơn.

Không có gì ngạc nhiên khi hầu hết những người ngoài lĩnh vực y tế đều nghĩ công việc của chúng tôi đầy muộn phiền.

Ngay cả giữa các nhóm bác sĩ, đồng nghiệp dù đã trải lòng về những câu chuyện nghề nghiệp đau lòng, đều nói với tôi rằng chưa bao giờ họ phải đối mặt với cái chết và sự mất mát về cảm xúc tột độ tới vậy.

Điều gì giúp tôi cân bằng cảm xúc? Nhiều người đã tự hỏi.

Thường mọi người sẽ tổng hợp một bộ sưu tập gồm những thứ thú vị và có ý nghĩa theo thời gian. Ví dụ, hầu hết sẽ có một bộ sưu tập ảnh riêng tue. Những người tao nhã hơn thì sở hữu một bộ sưu tập nghệ thuật và đồ cổ.

Tôi không sưu tập tranh nghệ thuật hay đồ cổ.

Sau hơn một thập kỷ rưỡi chăm sóc bệnh nhân ung thư, điều mang lại cho tôi cảm giác tự hào thầm lặng là bộ sưu tập các tấm thiệp cảm ơn.

Có những tấm đã phai màu. Trong khi một số ngả vàng.

Những tấm thiệp chan chứa biết bao lời cảm ơn và động viên nhỏ bé của các bệnh nhân, gia đình và bạn bè của họ.

Tôi cũng lưu giữ cho mình những kỷ niệm quý giá từ lời cảm ơn trực tiếp.

Những kỷ niệm ấy là của bệnh nhân tên L bị ung thư phổi tiến triển không thể chữa khỏi. Sau bốn năm cùng chiến đấu và đảm bảo kiểm soát căn bệnh, cô L đã có thêm thời gian quý báu để chứng kiến hai cô con gái tuổi thiếu niên lớn lên, trở thành những người trẻ tuổi tự tin.

Những kỷ niệm ấy là của bệnh nhân tên T đến từ Việt Nam bị ung thư dạ dày tiến triển không thể chữa khỏi. Tôi đã chăm sóc ông trong hơn hai năm. Sau khi ông qua đời ở Hà Nội, con gái ông đã bay đến Singapore để trực tiếp gửi lời cảm ơn tới tôi.

Cô nói: “Đây là mong muốn cuối cùng của bố”.

Những kỷ niệm của cô B, cô vượt cạn thành công và sinh ra một bé trai khỏe mạnh tên Arthur sau khi vượt qua lưỡi hái của căn bệnh ung thư vú. Cô liên tục gửi cho tôi những bức ảnh mới nhất về ngày tháng thơ ấu hạnh phúc của Arthur tại Anh.

Điều tuyệt vời không kém là những lời động viên và lời chúc tốt đẹp từ nhiều người mà tôi chưa có cơ duyên gặp gỡ: độc giả của chuyên mục Doc Talk.

Trong mỗi bài viết mà tôi đóng góp, tôi mong muốn lan toả một thông điệp với ý nghĩa đơn giản, giúp độc giả hiểu được sự đáng sợ của căn bệnh ung thư. Thông qua các phép so sánh và ẩn dụ, tôi muốn làm sáng tỏ mọi lầm tưởng.

Mỗi lần đăng bài viết, tôi đều nhận được nhiều e-mail kèm lời đánh giá cao và khuyến khích của độc giả. Nhiều người chia sẻ rằng giờ đây họ có thể nhìn nhận về ung thư ở một khía cạnh hoàn toàn mới. Ở nhiều phương diện khác nhau, đây quả là những trải nghiệm vô cùng ấm áp trong tôi.

Gửi đến tất cả bệnh nhân, gia đình và bạn bè cũng như tất cả độc giả: Cảm ơn rất nhiều.

Chính mọi người là động lực của tôi.

Tiến sĩ Wong, giám đốc y tế của The Cancer Centre, công ty con trực thuộc tập đoàn Singapore Medical Group với hành trình chăm sóc bệnh nhân ung thư trong 16 năm qua. Ông là một học giả nhận học bổng Lim Boon Keng và Tan Siak Kew của NUS. Bác sĩ Wong đồng thời được bổ nhiệm làm Trợ lý khoa học lâm sàng tại A*STAR.